মৃত্যুরপরেওতাঁরসম্মানআমাদেরহাতে

আমার মা গত বছর চলে গেলেন।

হাসপাতাল থেকে বাসায় আনার পর সবাই কাঁদছিল।

গোসলের সময় হলো — কিন্তু ভাল কোনো পর্দার ব্যবস্থা ছিল না।

আত্মীয়রা শাড়ি দিয়ে কোনোমতে ঢাকলেন, কিন্তু আমার ছোট বোনের চোখে যে কষ্টটা দেখেছিলাম, সেটা আজও ভুলতে পারি না।

মা সারাজীবন পর্দা মেনে চলেছেন — তাঁর শেষ মুহূর্তে যেন সেই পর্দা ভাঙে, এটা আমাদের কারো কাম্য ছিল না।

তখনই সিদ্ধান্ত নিলাম — আর কোনো পরিবার যেন এই কষ্ট না পায়।

তাই দু'টি কিনে রেখেছি — একটি ঘরের জন্য, একটি আমাদের এলাকার মসজিদে দান করার জন্য।